极力追求却终生未得，但这恰恰让他保有了自由不羁的民间心态

　　“鬼狐有性格，笑骂成文章。”老舍曾这样评价过清代文人蒲松龄。他的一部《聊斋志异》，说尽鬼道人间，刺贪刺虐，在中国妇孺皆知，甚至走出国门，对西方文学家如卡夫卡等人也产生过重要影响。而这位大师的人生，却始终在贫困线上挣扎，连自己的著作也无钱印行。种种痛处，只印证了一句古话：“穷愁著书。”

　　坎坷功名路

　　蒲松龄，字留仙，别号柳泉，于明崇祯十三年（1640年）出生于淄川（今山东省淄博市淄川区）城外蒲家庄。蒲家祖上曾做官，到蒲松龄的父亲蒲盘时，开始还读书，后来因为家穷，下海做生意了，他有5个儿子，蒲松龄排行老三。

　　蒲松龄从小跟着父亲读书，19岁考秀才，异常顺利。当时他的一篇答卷纵横议论，发挥得酣畅淋漓。主考官恰巧是爱才若渴的学使施愚山。这位施大人为人通达，见到蒲松龄的答卷，非常欣赏，立即将其拔为头筹。随后，蒲松龄连着三场，乡里、县里、道里都是第一名。这事轰动了十里八乡，让蒲家人脸面上着实增光。

　　在一般人看来，这位青年才子一定前程远大，谁料想此后蒲松龄竟然在科举考试的泥途上一路受挫，再也没能前进一步！其中几次落榜都很意外。一次，他第一场的答卷相当出色，考官极为欣赏，甚至内定蒲松龄为头名人选，不想蒲松龄突发急症，无法继续参加考试，前功尽弃。他那满心的怨怅之情可以想象。还有一次更离谱，蒲松龄费尽心思从当官的朋友那里求来一份推荐信，觉得考官一定会照顾他几分，心里一高兴，文采大发，只顾洋洋洒洒、笔走龙蛇，却没想到有一处写得超出了格式规定，这在当时被称作“越幅”，要被取消考试资格。蒲松龄得知后如五雷轰顶，惊愕、茫然、痛悔，最终也只能沮丧而归。

　　40多年间，蒲松龄一共参加过十几届科考，每次都是满怀希望而去，垂头丧气而归。逢发榜之日，他就像领受酷刑一般煎熬，最后还是被落榜的大棒当头打下。每当这时，他都会咬牙切齿，发誓再不去赴考，可3年过后考期一到，他心里又蠢蠢欲动，忘记了落败之痛，兴致勃勃地打点行装出门应考……就这样，翻来覆去，好像被放在热锅上来回烙烤一般，让蒲松龄的人生变得无比凄惨。

　　尽管一再受挫，直到年过六旬，蒲松龄对带给自己如此苦痛回忆的科举考试还是不肯放弃。他的老妻实在看不过去了，毅然出来劝阻，对丈夫说：“你还是省省吧！如果命里有这个福气，能够考上的话，现在都该做到司道阁老了。从今往后，你就不要再去碰钉子了！”蒲松龄终于冷静一些，想想妻子的话，的确有道理，从此才不再应考。

　　贫贱夫妻情

　　一个读书人，若不能考取功名，就无缘进入仕途。蒲松龄的日子一直过得相当困窘。为了糊口，他长期在外坐馆（担任老师、文书工作），帮一些乡绅人家训导子弟，替东家代办书信文笔之事。家里面奉养老人、抚育孩子的辛劳，就全托付给妻子刘氏了。

　　蒲松龄18岁即与刘氏成婚。刘氏出身于读书人家，贤惠明理。大家庭里不乏人际关系上的烦恼，蒲松龄的两个嫂子为人刻薄蛮横，经常挑起事端。刘氏一向宽容忍让，连蒲松龄也对妻子的胸怀叹服不已。但由于婆婆一再夸奖三儿媳贤淑懂事，嫂子们心怀嫉妒，一再蓄意寻衅吵闹。蒲松龄的老父实在忍受不下去，只得为几个儿子分了家。嫂子们都争抢好的房屋田地，刘氏静默在一旁听任发落，结果落到蒲松龄名下的只有老家农场里的20亩薄地和3间草屋，地处荒凉，屋子连门都没有。从蒲松龄小说中对“悍妇”的描绘与奚落里，我们可以体察到两位蛮不讲理的嫂子，带给蒲松龄的那份苦涩无奈的感受。

　　蒲松龄的生活本就贫困，分了家后越发困难，他不得不外出谋生。刘氏一个20来岁的少妇带着幼小的孩子住在陋室荒圃，白天野狐出没，夜晚狼入猪舍。刘氏常常彻夜纺纱，以保护牲畜、孩子。就这样，她抚养大5个儿女，用一个女人柔弱的双肩，为蒲松龄分担了生活的重担。蒲松龄娶得如此一位贤妻，还算是他人生中一件幸事。

　　蒲松龄30多岁时，父亲去世，赡养老母的重任落在他的头上。他穷到“家徒四壁妇愁贫”。但痛苦中，蒲松龄却不失幽默，他有篇文章叫《祭穷神文》，里面写道：“穷神穷神，我和你有什么情分，你怎么整天寸步不离地跟着我。就算我是你护院的家丁、护驾的将军，你也得放我几天假呀，但是你一步不放松，难道我们是缠绵的情人？”

　　一生常为客

　　蒲松龄一生大半时间在外客居。他先后在数个乡绅家坐馆。外出最远的一次是30多岁时，在昔日同窗、宝应（今隶属于扬州）知县孙蕙的衙署里帮办文案。蒲松龄与孙蕙同龄，两人关系不错。但后来孙蕙进入官场，日益冷漠蛮横。他喜好享乐，购买了一班歌女姬妾，把这些薄命女子视同玩物。淳朴多情的蒲松龄很难接受孙蕙的作派。尤其孙的一位小妾青霞，美丽多才，擅长诗词，人又单纯柔弱，在嫉妒她的众妻妾间处境艰难，郁郁寡欢，最终落花飘零，不到20岁就死去了。蒲松龄心中痛惜青霞“明珠暗投”的悲剧命运，自然会格外反感孙蕙的无情，两人最终分道扬镳。

　　蒲松龄坐馆时间最久的是在本县一个毕姓人家，居然一连任职30年。东家毕际有是一位退职知府，为人谦和厚道。蒲松龄与毕际有相处融洽，心情愉快多了。毕家几代为官，宅院建造得体面、气派，有敞亮的主建筑“绰然堂”，还有幽雅的私家园林“石隐园”、藏书丰富的“万卷藏书楼”。在这样一个可暂且依栖的世外桃源里，蒲松龄远离俗事煎熬，拥有读书、写作的上好环境，对他的吟诗作赋以及小说创作自然颇有帮助。

　　当然，对于毕家来说，蒲松龄也是一位很难寻觅到的人才。毕家官绅亲友很多，每逢客人来访，有这么一位有学问、谈吐不俗的先生出来相陪，会给主人挣回不少面子。所以毕家对蒲松龄十分倚重。

　　在这里，蒲松龄也得以结识了一些官场人物。最著名的是身居高位的大诗人王士禛（音同“真”）。王士禛为人谦谨，对蒲松龄这个科场失意人嘘寒问暖，让他感受到友情的温暖。更为难得的是王士禛独具慧眼，在蒲松龄所有亲朋好友都不看好其小说创作之时，对《聊斋志异》赞誉有加，一再来信借阅，圈点评论，还为小说题诗：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”这份知遇之恩让落寞的蒲松龄终生感怀，也给后人留下了一段文坛佳话。

　　或许由于王士禛太喜爱文采洋溢的《聊斋志异》，民间竟然出现一种传说：王士禛出千金高价，想向蒲松龄收买这部小说的著作权！其实这是冤枉王士禛了。此公一向品行端谨，严于律己，不会做出这等夺人所爱的事。不过，想收买聊斋的，历史上倒是真有其人，他就是山东按察使俞成龙。此人出身武夫，却喜欢附庸风雅，一再想结交蒲松龄，请他去自己的府里做客，还力邀他当自己的幕僚。原来，俞成龙阅读了《聊斋志异》手稿后，十分喜爱，就想花点儿银两，将其据为己有。蒲松龄当然不肯割爱，辞谢离开。

　　在毕家任职10余年后，毕际有去世了，蒲松龄想回归家园，毕竟自己的几个儿子也亟待父亲教导，妻子独自一人，已经承受了太多辛劳。但毕夫人与毕家长子都恳求蒲松龄继续任职。蒲松龄出于不忍，又留了下来。当时想着过渡一阵子，等毕家长子成熟一些就辞工，没想到这位毕公子为人天真，处世能力不强，娶亲后孩子又接连出世，于是蒲松龄又承担了教育毕家第三代的任务，结果在毕家居然坐馆30年。直到年届70岁，才苦辞东家，解职归来。

　　文坛留美名

　　蒲松龄一生虽仕途不通，却有大量诗文作品传世，最具成就的当然是文言短篇小说集《聊斋志异》。如鲁迅所言，这部横空出世的小说杰作，融合了中国古代小说艺术的两大流派，既有唐代传奇的细致摹写，生动翔实，又有魏晋志怪的诡异超凡，怪诞飘忽。一个个人物活灵活现，让读者如同亲见；一段段故事扑朔迷离，充满悬念，扣人心弦。在蒲松龄笔下，中国悠久的小说艺术，无论写实流派还是谈神说鬼一脉，都被发展到一个极致，达到创作的高度成熟。

　　《聊斋志异》的一个突出主题是对科举弊政的声讨。《叶生》写考生叶某在科场一再受挫，失意而亡，命终之后却并不知自己已死，仍然心系科场，游魂眷恋，居然能够伸笔答卷，喜获功名。然而这毕竟是“假荣华”，如何能当真。当他满怀欣喜归来，向妻子报告好消息时，妻子的反应却是“掷具骇走”，并正告他：你既然死了，就不要再来扰乱亲人！叶生终于明白了自己的可悲处境，长叹一声，奄然而灭。这样的作品读来真令人悲从中来。蒲松龄以生动的笔触摹写出落第士子的绝望之感，让我们看到科举制下的文人是如何置身于精神上的炼狱，万劫不复。

　　《聊斋志异》的又一亮点是抨击腐朽的官场文化。《促织》的故事让人酸楚，皇帝喜欢斗蟋蟀，官府就强派民间进贡。百姓家的小儿不小心放走蟋蟀，竟因恐惧而投井！《席方平》、《梦狼》都是挞伐腐败政治的力作。郭沫若有两句话评《聊斋志异》：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分。”

　　众所周知，蒲松龄在《聊斋志异》里塑造了众多生动传神的女性形象，让人难忘：纯真爽朗的婴宁，柔弱聪慧的青凤，侠义善良的红玉，忍辱负重的珊瑚，刚烈坚强的商三官，狐女、花仙……她们潇洒诙谐，聪明活泼，善良美丽，才华谈吐每每令男子自愧不如，体现了作者对于女性的欣赏、赞誉和同情。《聊斋志异》里的恋情描写也格外美丽动人，连城与乔生，贺生与瑞云，王子服与婴宁……一个个动人的爱情故事寄托了作者美好的人生憧憬，让整部作品流光溢彩，美不胜收。

　　除了这部小说，蒲松龄在通俗读物方面也有许多成果，他撰写了大量的俚曲、日用杂书等，都体现出他的一片济世之情，对百姓充满关切。

　　对于蒲松龄这样一位富于才情、思维敏捷的小说家，一生停留在社会底层的人生体验，可以说是最终成就了他。今天，我们从为富贵堕落的孙蕙，安度闲暇、不思人间疾苦的毕际有，以及身居高位、多所顾忌的王士禛等古代社会所谓“成功人士”的经历来看，他们的创造力、生命力都不同程度地受到抑制。这就是体制带给个人的精神束缚，而他们本人却浑然不觉。蒲松龄虽然极力追求，但终生都没能进入体制中，这让他一直保有了自由不羁的民间心态、充沛的想象力和敏锐的批判力。他以练达的文笔，通过丰富的文学想象来抒发自己的感受，将长久形成的心中积郁释放出来，给世人以振聋发聩之感。这对蒲松龄来说，不知是幸还是不幸？

(责任编辑：江南)